19歳大学生の私が「子供を作ること」について考えたの。

「もし妊娠してしまったとして、俺親になんて謝ればいいのかわからない。セックスしてごめんなさいって謝るの？それはおかしくない？」

私が「妊娠したかもしれない。」って言ったから、彼はそう返事をした。

私、女みたいだって思った。理性じゃなくて感性だけで物を言ってる。だって、妊娠している確率が想像できないくらい低いことは頭ではわかっているけれど、どうしてか不安になってしまう。

彼を試したくてそんなこと言ったわけじゃあない。ただ、本当に、たまに不安になる。どうしよう、妊娠しちゃったらって。自分のお腹に赤ちゃんができるって今まで想像したことなかった。でも、それにつながることをしているって意識したら、怖くて怖くてたまらない。

ただでさえ、自分がなんでここにいてどうして生きているのかバカみたいに考えているのに。生まれてきた答えなんて、もし生まれてきても教えることができないのに。

わたしもそう思う。何を謝ればいいのかがわからない。

恋人同士でセックスすることが悪いことだなんて思わない。責任取れないのにするんじゃねえって人もいるかもしれない。でも、責任って何。堕ろすお金を払えても、責任は取れていないのかな。

万が一、妊娠してしまった場合のことを考えて、どこのクリニックで堕ろそうということと行動する手順を決めて、中絶代も折半して払えるだけの貯金は確保している。彼が逃げたとしても私のバイトした貯金だけで払える。

私が「もし妊娠したら、絶対中絶する。」と言ったら、

「”絶対”って言葉嫌いなのに、なんで中絶には”絶対”ってつけるの？」って聞かれた。

妊娠したら、高い確率で冷静じゃなくなる。私、本当は自分がその時にしたいようにするというスタイルが好き。だけど、冷静じゃない時にした判断をそのまま行動に移すことで、その後の人生が好きに生きられなくなるのは嫌。だから、今、絶対って決めておかないとダメだと思うの。

どんなに人間の形をしていなくても、妊娠をした時点で、それが命なのかどうなのか人間なのかどうか、私にはよくわからない。

白い病院で死んだ幻の命に

眠れない夜に夢で逢えたらと蒼い月に祈るんだ

幻に夢で逢えたら

それは幻じゃない

僕もいつの日か星になる

自由が僕をみて笑う

白い病院で「死んだ」僕たちの子供は

「もうこの世界にはいない」のになんで何も感じないんだろう

中学生くらいの時に友達がはまっていて、CDを貸してもらってから私も一時期よく聞いていたアーティストの歌詞を、ふと、思い出した。 

幻の命、言い当て妙だと思う。そんなもんなのかな。

きっと、しばらくわからない。もし、わかってしまうようなことが起きても誰にも言わないと思う。そもそもしっかり調べて、その通りにしていたらそんなことになる確率は低くて、私達の見立てだと、0.01%くらいだと思う。それでも、授かってしまったら、別にそんなに罪悪感を感じないんじゃあないかと、正直思っている。

だから、何を謝るんだろう。親へは罪悪感があるかもしれない。謝る。きっと謝るけれど、何に対しての謝罪かわからないまま謝るのだろう。

「お腹の子供はどう？」

「栄養が足りないみたい。」

「痩せなさい。」

いつも通り生理はきた。